飞跃的列车之旅：极速探险

在年幼时，我有过两次乘火车的经历。第一次是父亲调动工作，从包头前往集宁，旅程大约持续五六个小时；第二次是由母亲领着我们回乡探亲，从集宁到兰州的行程则耗时约二十四小时。

在这两次旅行中，我们都乘坐了硬板座位。

我记得第一次坐火车的时候，车上的人不多，每个人都有自己的座位。然而，在十年后我再次乘坐火车时，情况大不相同：无论是上下车的人流都拥挤不堪，已经没有空位留给新上车的乘客，只能在过道上站着。人们不仅挤满了座位和过道，连车厢连接处也都是密密麻麻的人群。那年正值夏天，车厢内因人多而变得异常闷热，每个人都在汗水中煎熬。

在这拥挤的环境下，人们只能以双脚为活动范围，频繁地在左右脚之间倒腾。我注意到，夜间的火车上虽然下车的人较少，但上车的人却依然络绎不绝，每一批乘客的到来都使得空间感不断被压缩，只有停靠站时才能稍微释放一些压力。那时，我就开始理解了一句俗语：“时间换空间”，这个概念在后来的生活中给我留下了深刻的印象。

在这段时间内，我时常思考幸福是什么。那时的生活条件有限，每个月仅能以70%的粗粮和30%的细粮为生计，这已经是当时的常态，并未过多考虑。而不论是在火车上的芸芸众生中还是在其他地方，人们似乎都面对着类似的挑战，我因此不再多想。

参加工作后不久，单位组织去天津出差，途中需要在北京转车乘坐前往天津的列车。在购票时并未察觉任何异常，然而到了站台准备上车时，我简直不敢相信自己的眼睛：原来我们乘坐的是双层火车，并且每个乘客都有座位！整个车厢内外焕然一新，与以往的老式绿皮火车大相径庭，连列车员也换上了更加时尚的服装，这让人不禁投去羡慕的目光。从北京到天津的时间缩短到了一个小时内左右，相较于之前需要两个小时才能抵达，这次旅程显得格外快捷。

那次天津之行让我憧憬着未来某一天，塞外地区也能拥有这样的现代化双层火车，能够便捷地连接四面八方。然而这个愿景竟然一晃就是二三十年。

又有一天，传来高铁即将来临的消息，我满怀期待却又有些失望。再次期盼的时光过了十年左右，期间我在杭州有幸乘坐了高铁前往温州，这次体验让我大开眼界：高铁不仅有等座和普通座位之分，还具备了舒适度更高的特点。

于是，我对高铁的期盼又不知不觉地持续了又十年。直到2019年底，高铁终于如愿以偿地出现在了我的生活中。多次往返北京的经历令我感到无比畅快与舒爽，尽管旅程往往在较晚的时间进行。

或许这就是所谓的“幸福之门”在不经意间为我开启了吧。