天津站记忆：追忆绿皮火车上的青春与乡愁之旅

天津站与绿皮火车的故事

前两天，我在海河广场游玩时，又一次拍摄了天津站的图片。这座车站对我来说意义非凡，五十五年前，当我还是一个17岁的少年时，我和同伴们就是从这里启程，前往哈尔滨郊区插队落户。自那以后，每次返乡或出行，我都会经过这里。

第一次远离家乡的旅程，是我毕生难忘的记忆。那天上午，一千多名来自天津的初高中毕业生，在父母和亲人的陪伴下，齐聚天津站。候车室、广场上人潮涌动。送行的家长们一直陪我们到站台上，直到火车的车轮开始转动，车上车下传来的哭泣声，令人难以割舍。这一幕至今仍历历在目……

第一次回津探亲的经历更是刻骨铭心。我们在六月份到达哈尔滨郊区插队，但由于食堂卫生条件差，我们中有一半人患上了传染性痢疾，不得不住院治疗一周。身体康复后，我们开始参加劳动，每天出工记满分工分，但到了十一月份，因宿舍无法抵御严寒，我们只得设法回家。由于没有钱购买车票，我们这些铁路子弟只能选择逃票。那时，我们多数人还未满十八岁。

绿皮火车，承载着我们的归乡梦。那时的列车没有空调，也没有卧铺，只有稀少的班次和拥挤的座位。我们没有车票，没有座位，只能全程站立，经过一天一夜的旅程才能抵达天津。即使被查票赶下车，我们也总是被好心的车站工作人员送回车上，因为我们是铁路子弟，他们了解我们的困境。

从天津到哈尔滨，再从哈尔滨返回天津，这条熟悉的铁路线见证了我无数次的往返。下乡多年后，我通过推荐上学改变了命运，毕业后在哈尔滨工作，直到五十五岁退休。近三十八年的工龄中，每年我都会回家过年，有时还会去南方开会学习。每当列车驶入站台，那久违的感觉总是让我感慨万千：天津站，我又回来了。

退休后，我的爱人仍在哈尔滨工作，而家中老人需要照顾，加上孩子参加天津高考的那几年，我有时一年要往返三次。绿皮火车变成了空调车，班次增多，乘坐卧铺成了常态。近年来，动车、高铁的出现让出行变得更加便捷。但我仍旧怀念那些乘坐绿皮火车的岁月。啊，真的是老了，总是怀旧[大笑]。