中国最孤独的火车站：茫崖站的神秘与静寂

茫崖站是中国最孤独的城市火车站之一，它位于青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市，是格库铁路上的一个重要站点。许多人可能不知道它的存在，甚至对这条铁路是否开通客运列车表示怀疑。实际上，从2017年起，青海段的茫崖至格尔木K7603/4次列车就已经开始运营了。

茫崖市是一个偏远而神秘的地方，对于大多数中国人来说，它可能只存在于地图上的某个角落。这个火车站坐落在格库铁路线上，隶属于青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市管辖范围。虽然这座小城的名字听起来有些陌生，但它却有着重要的交通地位。

关于格库铁路上的客运历史充满了疑问和不解。尽管青海段的列车已经运营多年，但新疆境内的情况就大不相同了。从库尔勒到若羌，每天都有固定的往返乌鲁木齐至喀什、和田的列车运行，然而在米兰至茫崖之间的300多公里范围内，却几乎看不到客运业务的存在。

自从2017年第一次来此打卡以来，距离现在已经过去了三年的时间。在这段时间里，茫崖市似乎并没有发生太多变化，火车站附近的广场依旧空旷，虽然被设想为花圃的地方至今尚未得到开发和利用。青海油田的建设是这条铁路线存在的主要原因之一，为了满足当地工人往返西宁或内地的需求，原本每周运行两趟的列车已经增加到了每天一趟。

不过，在冬季的时候，K7603/4次列车的上座率似乎并不理想，平均只有大约三成左右。茫崖站依旧保持着它独有的宁静氛围，仿佛几百年都不会有太大改变。车站旁边的一片空地象征着一种自嘲的精神——花开未必在眼前，空白却一直在那里。