地铁玻璃上的倒影_地铁列车上的玻璃

每天早上，地铁就像一罐装好的沙丁鱼，拥挤而且无奈。我却喜欢看车窗上的众生相。穿着西装的小伙子把领带塞进公文包里，耳机线在胸前晃动着像五线谱一样美丽；抱着小孩的妈妈用后背抵住人群，婴儿的奶嘴印出了月牙白色的水痕；戴老花镜的大爷攥着医院CT袋，指节在晨光里泛着青白色。

有一天，我注意到总是坐在地铁鼓楼站上车的姑娘。她的风衣都是米色的，她捧着用报纸包着的百合花。花瓣上的水珠滚落在车窗，像一条细小的溪流一样。直到某个雨天，她换成了黑伞，我才惊觉已经两周没见过她那抹鹅黄色的风衣了。地铁依旧准点进站，空出的位置很快被新乘客填满了。

晚上回家时常常看到穿着校服的少年。他额头抵着玻璃，书包带在肩上勒出红痕，睫毛在眼下投出扇形的阴影。忽然某天发现他们换上了学士服，举着自拍杆在车厢里大笑，玻璃映出了四张泛红的脸庞。

这些重叠的倒影里，我看到了时光的颗粒在浮动。我们终将成为别人窗口里的过客，但此刻呼吸在玻璃上的白雾，手肘相触时的温度，都是活着的证据。列车穿过隧道时，黑暗中的倒影愈发清晰——原来我们都是彼此生命的背景，也是各自故事的主角。