她一生的错都在这一站开始了

1977年返城列车上，于文娟狠心推开追车的恋人，却不知腹中已孕育新生命，更令她崩溃的是，刚进家门竟被亲生母亲赶出家门！

十九岁那年，梳着两条麻花辫的于文娟踏上淮北土地，在会计王洪发家落脚时，她与王家儿子王胜利四目相对的瞬间，命运的齿轮已然转动。从未摸过棉桃的城里姑娘，在烈日下笨拙地摘着棉花，掌心磨出血泡的模样，让年轻小伙心疼得整宿睡不着。

深夜油灯下，王胜利偷偷替她缝补磨破的工装；晨雾未散时，他悄悄把最松软的棉垄留给心上人，两颗年轻的心在麦浪翻滚的田野间越靠越近，直到某个蝉鸣聒噪的夏夜，他们私定了终身。

突如其来的返城通知搅碎了平静，于文娟攥着调令哭湿枕巾，最终还是在汽笛声中推开追赶的恋人。列车载着破碎的诺言驶向城市，却不知有个小生命正在悄悄生长。

当验孕单粉碎了母亲的体面梦，于文娟把自己反锁三天，第四天清晨，她揣着户口本冲出家门，顶着母亲“走了就别回来”的怒吼，踏上开往淮北的班车。村口老槐树下，挺着肚子的姑娘与狂奔而来的青年紧紧相拥。

四十年后梧桐树下，这对知青夫妻的身影印证了：有些分离看似绝情，实则是深爱的另一种模样，当年那个在诊所外颤抖的姑娘不会想到，她拼死护住的孩子，最终成了缝合亲情的纽带。