四十年前，跟随一位解放军叔叔，踏上绿皮火车，远离了家乡

四十年前，我随同一位解放军战士，踏上了那复古的绿皮火车，离开了故土，开始了全新的旅程。初次乘坐火车的新奇与激动消除了我对这位陌生叔叔的戒心，即使火车一路哐当哐当摇晃了一整天，我也丝毫未感疲倦。日暮时分，我们抵达了豫南的一座小镇明港，在明港火车站下了车。

明港与毛集之间的列车每日只有上午和下午各一班，错过就需等待次日。因此，我们在部队招待所度过了一夜，第二天乘坐小火车前往毛集。这趟小火车不仅搭载着旅客，还满载着鸡鸭、蔬菜等赶集人们的货物。

透过车窗，沿途风光尽收眼底：翠竹林立，茶山连绵，湖光山色，铁桥横跨，矿场繁忙，军营肃穆，稻田广袤，各种树木环绕四周，这里显得如此富饶和宁静。

一小时后，我们抵达毛集。解放军叔叔被他的战友接走，而我则由姑姑和姑父迎接回家。叔叔的服役地与姑姑、姑父的工作地点相距甚近，步行仅需数十分钟。

两天后，我步入了桐柏县第四中学的大门，开启了我在异地的学习生活。学校位于松林环绕的沙丘之上，坐北朝南，校园中心的道路两旁排列着教室，后面是教师办公室和学生宿舍，校园内绿树成荫，生机勃勃，景色宜人。

学校后方是一座大型军营，红墙红瓦，房屋井然有序，十分壮观。那时没有晚自习，我们便常常跑到军营广场看免费电影，有时也会去神秘的礼堂欣赏文艺表演，甚至偶尔还能瞥见装甲战车停在沙滩草丛中。学校的右侧是水田，左侧则是绿意盎然的菜园，校门前有一片广阔的运动场，斜对面则矗立着一座雄伟的牤牛洞山，山峦重叠，松柏苍翠。环绕山脚的是一条清澈宽阔的沙滩河，河畔两侧白杨挺拔，枝叶茂盛，与泥土小路相映成趣。

我们班的同学大部分是来自部队、工厂和机关单位的家庭子女，住校生并不多。我最亲密的朋友中，有王同学的父母在林场工作，刘同学的父母在小火车站服务，余同学的父母则在军队服役。毕业后，随着他们的家庭搬迁，我和同学们失去了联系。

不久后，姑姑和姑父调到了桐柏县人民医院工作，也搬了家，我也随之失去了回访毛集的理由。即便如此，那个温暖的地方依旧深深印刻在我心中，那里有我的青春，有我珍贵的记忆，无论岁月如何变迁，我始终怀念着桐柏县第四中学、毛集卫生院以及那些难忘的日子。

遗憾的是，多次搬家后，仅存的两张学校照片也已找寻不到了。