一对年轻人的背影

1992年的厦门火车站，熙熙攘攘的人群里藏着一对夫妻的背影。他们是陈忠和他的妻子王莉莉，刚下火车就被卷入了一场意外——王莉莉的背包卡在车门缝里，挣扎间对面的火车呼啸而过。短短几秒，鲜活的生命消失在了车轮下，只留下站台上撕心裂肺的哭喊。整整三年，陈忠的世界像是被按下了暂停键。

直到遇见省游泳队的李东红，这个笑容明媚的姑娘比陈忠小了整整11岁，却像一束光劈开了他的阴霾。她每天踩着自行车来帮忙：擦桌子总留着最温暖的热茶，收拾屋子时哼着轻快的闽南小调，洗衣粉的茉莉香悄悄填满了空荡荡的家。面对父母摔碎的茶杯和“带娃的鳏夫配不上你”的怒吼，李东红攥紧了陈忠的手，说：“我认准的人，是刀山火海也要跟着走！”

街坊的风言风语像潮水般涌来，她却把陈忠的儿子护在臂弯里，笑眯眯教孩子喊“小妈”。婚礼那天，陈忠攥着早已准备好的发言稿直打颤。直到看见穿着红褂子的李东红跨过火盆，他忽然把稿子揉成团：“我以前觉得活着就是熬日子，现在...”话没说完，新娘踮脚捂住他的嘴，说：“以后都是甜日子。”

如今老邻居还常看见这对夫妻：清晨李东红在菜场挑活虾，说是要给老陈补身子；傍晚陈忠蹲在巷口修那辆旧自行车，念叨着“东红骑这个踏实”。当年反对最凶的岳母，现在抱着外孙女不撒手：“我们家东红啊，就是有眼光。”